Sartre, il turista

Capri deve essere secca, come una mandorla, come l'esterno di un ficodindia. Ci piove più che a Londra, più che a Parigi. Ma ai turisti lo nascondono. Gli abitanti hanno comodi pozzi dove conservano l'acqua piovana. Ma il turista lo ignora, e lasciano che fantastichi di pozzi artesiani. I liquidi dell'isola sono nati per generazione spontanea dalla pietra, piccole bocche tiepide e dolci sotto le foglie di vite, o soli oleosi degli alberi che paiono i più secchi del mondo, olive, tenerezza nascosta degli ulivi. Soddisfare il gusto segreto che vorrebbe che il minerale abbia una liquidità recondita. Capri basterebbe a se stessa se la pietra generasse per mezzo delle piante i propri succhi.